Tsukuru Tazaki, um homem de trinta e poucos anos, vive uma vida aparentemente monótona em Tóquio, construindo estações de trem. No entanto, sua existência é assombrada por um evento traumático ocorrido há dezesseis anos: a inexplicável e abrupta exclusão de seu círculo de quatro amigos mais próximos, todos eles com nomes que continham uma cor. Tsukuru, o único "incolor", foi subitamente rejeitado sem qualquer explicação, deixando-o com uma ferida profunda e um vazio existencial.

Impulsionado por sua nova namorada, Sara, que o encoraja a confrontar seu passado para seguir em frente, Tsukuru embarca em uma jornada de peregrinação. Ele viaja por diferentes cidades, reencontrando cada um de seus antigos amigos – Akamatsu (Vermelho), Oumi (Azul), Shirane (Branco) e Kurono (Preto) – na esperança de desvendar o mistério por trás daquele doloroso rompimento.

À medida que Tsukuru revisita memórias e confronta as versões dos acontecimentos de seus ex-amigos, ele é forçado a encarar verdades desconfortáveis sobre si mesmo e sobre a natureza complexa das relações humanas. A busca pela verdade se transforma em uma profunda exploração da identidade, da perda e da solidão, revelando como eventos passados moldam o presente e a importância de enfrentar os fantasmas interiores para alcançar a cura e a aceitação. Uma narrativa envolvente que mergulha nas profundezas da psique humana.