No México dos anos 1940, Carlos, um menino de classe média, vive as transformações de uma sociedade em rápida modernização. Entre as ruas da Cidade do México e o ambiente escolar, ele descobre o amor pela primeira vez ao se apaixonar por Mariana, a mãe de seu melhor amigo. Esta paixão impossível e inocente o confronta com tabus sociais, conflitos familiares e as primeiras desilusões da vida adulta.

Através dos olhos de Carlos, José Emilio Pacheco retrata com sensibilidade a passagem da infância para a adolescência, enquanto o país enfrenta mudanças políticas e culturais profundas. A narrativa mescla memória pessoal e reflexão social, criando um retrato íntimo de um momento histórico marcante. A obra explora temas como a descoberta da sexualidade, as desigualdades sociais e a nostalgia por um tempo que nunca mais voltará.